暴雨把霓虹灯泡软时，我正站在电话亭里数硬币。玻璃上的雨痕像你留在草稿箱的语音条，一条压着一条，积满整个黄昏的褶皱。

便利店塑料袋飘过斑马线，像被剪断的风筝线。我们曾在同样的雨天共享耳机线，雨伞骨架撑开的弧度刚好接住两颗心跳。现在雨水顺着伞骨倒灌进领口，冷得像是你最后那句“路上小心”结成的冰棱。

楼道声控灯被雷声惊醒，七楼窗口飘出奶油蘑菇汤的香气。密码锁还留着你的生日，门把手上凝结的水珠像你临走前悬而未落的眼泪。那张被雨淋湿的沙发仍在原位，长出潮湿的苔藓与沉默的菌群。

洗衣机滚筒卷着漩涡，你的白衬衫在蓝色漩涡里忽隐忽现。水渍爬上墙角，漫成我们未完成的北欧旅行地图。咖啡渍在马克杯里繁殖菌丝，长出你曾说要在阳台上种的迷迭香。

午夜雨声突然变调，某处传来玻璃碎裂的钝响。我数着空调外机漏下的雨滴，直到所有数字都浸泡成褪色的车票根。便利店关东煮的汤锅还在咕嘟，蒸腾的白雾里浮动着二十三个未拆封的早安。

雨突然停了，寂静在耳膜里涨潮。天气预报说这场梅雨将持续到六月，但没有人告诉我，原来有些雨会下在永远无人接听的电话里。