南方的春天总爱玩些狡黠的戏法。前日还是光秃秃的褐色枝桠，今晨推窗，竟看见整条街巷浸在金黄的河流里。黄花风铃木开得这样嚣张，像是昨夜银河决了口，将星辰全酿成了蜜，醉醺醺地泼在人间。

走近看才知这金黄原是流动的。每朵花都是倒悬的铃铛，四片绸缎似的花瓣拢成钟形，花蕊从深处探出细细的舌尖，偷尝着阳光的甜味。风起时，千万朵铃铛轻轻相碰，却寂静无声——原来春日的絮语都藏在颤动的花影里。

树下的柏油路铺满落英，恍若哪位神仙打翻了针线筐。环卫工大姐握着竹帚，迟迟不忍扫去这片黄金地毯。"让它们再睡会儿"，她笑着掀起围裙兜住几朵完整的落花，"带回去给我闺女夹课本"。忽然想起二十年前的同桌，也曾用风铃木花瓣当书签，压在《飞鸟集》泛黄的纸页间，那些稚嫩的诗行如今是否还浸着淡淡的花汁？

最妙是雨后初晴的午后。水珠在花盏里滚成琥珀，整株树成了缀满水晶吊坠的灯架。麻雀扑棱棱掠过枝头，碰落的金箔纷纷扬扬，落在等公交的姑娘鬓角，替她簪了支活色生香的花细。穿校服的少年骑着单车冲进花雨，后座的书包上，几朵湿漉漉的黄花正替他去不了的远方写诗。

黄昏时分的风铃木又是另一番光景。暮色将花瓣边缘镀上暗金，整棵树仿佛正在缓慢燃烧的火焰。晚归的上班族在树下驻足，西装革履裹着的疲惫，竟被斜斜穿过花隙的夕照烘得松软。外卖小哥的保温箱上落着两朵花，跟着电动车颠簸的节奏轻轻跳跃，像两簇不会熄灭的小火苗。

夜色终究漫上来时，满树金黄渐渐凝成朦胧的剪影。但我知道那些暗处的花朵仍在用力盛放，如同无数悬在空中的小太阳，固执地替城市掌着灯。某户未眠人家的窗口飘出钢琴声，风铃木的枝桠在月光中轻轻摇晃，此刻若是屏住呼吸，或许真能听见春天在摇响满树无声的风铃。