雨是蚕丝纺成的帘，笼着江南的清明。我立在青苔斑驳的屋檐下，看檐角垂下的银线将天地织成一片濛濛的灰。巷口的柳树忽地抽出新绿，细叶像碧玉簪子，斜斜插在乌瓦白墙之间。

母亲蒸笼里腾起白雾时，艾草香就漫过整个厅堂。糯米团子卧在粽叶上，青得如同刚从枝头掐下的嫩芽。这抹青色里藏着祖母的掌纹——她总在清明前三天上山采艾，佝偻的背篓里装满沾露的草叶，竹篾压着竹篾，绿叠着绿。

记得十岁那年的雨特别绵长。祖母挎着竹篮带我穿过油菜花田，金黄的波浪间浮动着蓑衣的轮廓。她教我用指甲掐断艾草茎，断口处立即渗出乳白的血，染在指腹像凝固的月光。"要选刚抽薹的，老了就涩。"她说话时，银簪在发髻里微微摇晃，簪头的玉兰花沾着水珠。

蒸笼揭开刹那，满屋子都是山野的气息。祖母把青团按进白糖碗里，砂糖簌簌落在团子凹陷的脐眼。我总嫌不够甜，她却说："艾草苦，白糖甜，清明就是该尝尽百味。"如今我学着她的样子揉面团，总揉不出那抹透亮的青，原来少了她用石臼捣出的草汁。

窗外的柳枝在风里写狂草，墨绿的笔锋扫过玻璃。供桌上的青团渐渐凉了，瓷盘底积着薄薄的水汽。檀香袅袅升起，恍惚看见祖母坐在藤椅上拣艾草，白发映着天光，手指被汁液染成淡青。她常说柳枝能通阴阳，此刻案头的杨柳枝瓶供轻轻摇曳，不知是否捎来了山那边的叮咛。

雨不知何时歇了。檐角坠下水滴，在石阶上敲出清越的磬音。柳叶尖挑着水珠，将满城烟雨都凝成一粒剔透的琥珀。咬开青团时，艾草的苦混着糯米的甜在舌尖化开，像咽下了一整个湿润的春天。